‘Al este del Edén’ (miniserie) de Zoe Kazan. Redención y fatalismo bíblico

Al este del Edén. Os suena de algo, ¿no? Y no, no me refiero al referente literario -Dios, es uno de esos libros que todos conocen y que nadie ha leído-, sino a la película de Elia Kazan que interpretara James Dean allá por 1955.

¿Mi recuerdo de aquél clasicorro? James Dean haciendo el histérico, de hinojos ante una figura paterna que lo ninguneaba, dando carta de naturaleza a una relación tóxica y sado-masoquista que escondía no menos de media docena de complejos freudianos. Mucho sufrir, oiga usted.

Steinbeck y el cine siempre se han llevado bien. Empezando por lo más cerca que ha estado el mainstream estadounidense de un manifiesto comunista (Las uvas de la ira (John Ford, 1940)) y acabando en la más reciente De ratones y hombres (Gary Sinise, 1992), sin olvidarnos de sus guiones para Náufragos (Alfred Hitchcok, 1944) y ¡Viva Zapata! (1952), también una película firmada por Elia Kazan.

A este hombre le iba escribir novelones con conciencia social, sí, pero también -como esta de la que hablaremos- las grandes sagas con familias enfrentadas durante el pertinente medio siglo. Hermosos y pausados arcos narrativos para los que la duración de un film se queda corta… así que sí, Al este del Edén pedía a gritos una miniserie capaz de transformar en imágenes tanto pecado capital (hay orgullo, hay avaricia, lujuria, ira y envidia) y, sobre todo, la riqueza inolvidable que aportaban personajes aparentemente secundarios.

Y aquí la tenemos. Y con guiño mitómano total incluido: la creadora y guionista de la serie es la nieta del mismísimo Elia Kazan, Zoe Kazan. La dirección de los 7 episodios se la han repartido entre Garth Davis y Laure de Clermont-Tonnerre (que sí, que la mujer tiene apellido de estar haciendo cola para subir a la guillotina). ¿El resultado? Pues francamente notable.

Quizás porque esté integrado en nuestro ADN esto de disfrutar con películas-río en las que dos, tres y hasta cuatro generaciones las pasan canutas -tengan el dinero que tengan- y demuestran empíricamente eso del sic transit gloria mundi. A los alemanes se les ha dado particularmente bien esto del culebrón genético (estoy pensando en el Thomas Mann de Los Buddenbrook o en Gabrielle Tergit y su Los Effinger) pero en realidad no hay literatura regional que del siglo XIX en adelante no haya parido personajes inmortales embarcados en un “vivir cada día” que se fusiona con avatares históricos de diversa significación. Cien años de soledad por Colombia, Los celosos del húngaro Sándor Márai, El Gatopardo de Lampedusa… o tirando mil años para atrás, las propias sagas islandesas.  No falla: la identificación por parte del lector es inmediata y si no naciste por los alrededores… pues te permite darte un baño de exotismo más o menos anacrónico.

De relaciones consanguíneas de amor-odio también hemos conocido unas cuántas en la historia del cine. Desde las adaptaciones de libros de Selma Lagerlöf a la trilogía de El Padrino, sin olvidar The Magnificent Ambersons (Orson Welles, 1942), Leyendas de Pasión (Edward Zwick, 1994) o Yi Yi (Edward Yang, 2000).

Las series, por su formato elongado, son ideales para dilucidar conflictos transgeneracionales. ¿Acaso no es eso lo que nos proponía The Crown (2016-2023) con la excusa del reinado de Isabel II? Y qué decir de Downton Abbey (2010-2015), con su desfile inacabable de pijos que -aunque se creen mejor que la plebe que los sirve- terminan por morir igualmente (¡ah, mi tocayo Manrique, tú sí que lo viste venir!). Mi favorita de los últimos tiempos ha sido La amiga estupenda (2018-2024), sin olvidar al sindicato del crimen representado por Peaky Blinders (2013-2022) o a Sociedades Anónimas que pasan por familias, a cual más disfuncional (Succession (2018-2023), Yellowstone (2018-2024)).

En fin, quedaos con vuestra demostración favorita de que la sangre une por obligación y ata por conveniencia. Al este del Edén comienza con la vuelta de un padre ausente durante la Guerra de Secesión y termina con la muerte de otro en plena Primera Guerra Mundial. En el interín pasa de todo: dos duplas de hermanos enfrentados (los ecos fatídicos son imprescindibles en toda tragedia de grandes vuelos que se precie), una mujer ambiciosa o sencillamente rabiosamente independiente, la necesidad de prosperar a la manera estadounidense, el peso de la culpa y, por supuesto, las ansias de redención, que para eso siguen yendo a misa los domingos.

No tiene uno la intención de arruinaros el placer de ver sufrir a padres, hijos, chinos y consuegras. Deciros que la serie tiene empaque, buenos actores -incluyendo a la siempre magnética Florence Pugh- y ganas de verter en imágenes torrenciales un libro que merecía estas 7 horas.

Viéndola no he podido dejar de pensar en qué es lo que le pedimos a un culebrón consanguíneo de época. Cuáles son los mínimos para enganchar al lector / espectador, qué no puede faltar en este sinuoso sucederse de bautizos, bodas, entierros, traiciones y redenciones. Y este es el resultado de mi autopsia:

• La familia sí, pero no. Es decir, que no nos gusta que estén demasiado unidos y se lleven a las mil maravillas, que se regodeen en la felicidad ajena (¡qué plastas los de La casa de la pradera!). ¿Están bien, son afortunados, la vida les sonríe? ¡Madre mía, qué aburrimiento! Porque… ¿cuándo va a pasar algo que les joda el cuento? Y es que somos humanos en la acepción más miserable del término.

• Marco incomparable y el peso del terruño. Todos muy apegados a su tierra (¡tradición, tradición!) y unos pocos descontentos (los que no la heredarán) que pueden dar pie a cierto cuestionamiento del orden establecido. No hay familia sin territorio o quizás no entendemos ya el territorio sin un asentamiento humano próximo. Ríos y naturaleza salvaje o entornos urbanos sórdidos: la cosa siempre acaba yendo de supervivencia.

• Personajes complementarios. Estamos ante un microcosmos, un crisol de personalidades que requiere buenos antagonistas. Como a Steinbeck, nos gustan los disímiles, las representaciones especulares del Bien y del Mal. Alguien muy puro, alguien muy pérfido; alguien que triunfe, alguien que se regodee en la derrota. El que mira y el que actúa, el que se queda y el que se va, el que cae y el que se levanta. Tránsitos homéricos que concluyen en las inmediaciones de la parcela que los viera nacer. Mucho hijo pródigo, mucha plaga de Egipto, alguna multiplicación de los panes e incluso héroes -con o sin cayado y tablas de la ley en ristre- capaces de separar las aguas que conforman mares de odio.

• Épica y prosperidad. La familia, en realidad, es una gran excusa para adaptar la moral a las conveniencias propias o del momento. “Lo hago por los míos” es el eufemismo empleado para decir que “como trates de atentar contra mis intereses te mato”. Siempre hay alguien que lleva la voz cantante (heteropatriarcado a tope) y las más de las veces se adivina una figura cruel y caprichosa (¿cómo los dioses de toda mitología que se precie?).

Así pues, las familias resultan funcionar como trasposiciones del capitalismo y la sociedad de consumo: crecimiento y ambición infinita. La frustración de algunos de sus integrantes poco importa, porque la persistencia del apellido (ese gen egoísta de Richard Dawkins) justifica sufrimiento, sacrificio y, a la postre… irremisible olvido.