Amanda Mikhalopulu: “La literatura es uno de los pocos refugios que tenemos”.

En La dona de Déu o La mujer de Dios, las editoriales Raig Verd y Consonni se unen para editar el libro en catalán y castellano, respectivamente. En este libro de la escritora griega Amanda Mikhalopulu, la autora se imagina la vida de una joven de 17 años que se casa con el todopoderoso y se va a vivir al cielo con él. Hablamos con ella de este fascinante libro que se presta a la reflexión del papel de la mujer, la literatura y la creación.

¿Cómo se te ocurrió la idea de una joven, que lo deja todo, y se casa con Dios?

Sí, fue elegida de la misma manera que en muchas fábulas, mitos y también en el cristianismo, las mujeres son elegidas por una razón. A esta, supongo, la eligieron porque sufrió mucho, así que es como un regalo que Dios la recogiera. Y para mí, fue como el comienzo de un cuento de hadas. Me preguntaba: ¿qué pasaría si Dios tuviera una esposa? ¿Cómo viviría esta esposa con él, etc.?

Empezó como una pregunta sin respuesta, así que escribí el libro no para encontrar la respuesta, sino para ver cómo evolucionaba. Y creo que también era una atmósfera, una idea. Vi ​​a esta chica moviéndose en la nada. Me sedujo mucho la idea de un ser humano viviendo en la nada, sin tiempo, sin electricidad, en un mundo analógico.

Ella está ahí atrapada, como dices, en la nada, pero evoluciona. ¿Es este tipo de autoaprendizaje sobre sí misma o sobre el mundo lo que querías mostrar?

 Sí, sí. Ahora que lo mencionas, también podría tratarse de cómo evolucionamos en silencio y cuándo nos dejan evolucionar solos. Porque lo que sería una prisión para ella, porque decide cambiar los términos de su contrato y leer, investigar el mundo y su filosofía, etc., se convierte también en su salida de la prisión. Y, como has dicho, es su propio desarrollo.

Dios no parece precisamente la pareja perfecta. ¿Cómo se te ocurrió la idea de ese Dios que no es católico, pero algo sí, que no se sabe exactamente qué religión es?

 Sí, porque no es el dogma. No lo uso.

¿Fue esto importante para ti, porque puedes llegar a mucha más gente si eliges este tipo de Dios, que si eliges una religión determinada…

No pensé en esos términos. Probablemente pensé en el Dios que había imaginado de niña, porque todos decían que era un hombre, un anciano, y por las ilustraciones que tenemos de él, que siempre lo muestran como un anciano. En las esculturas también. Recuerdo que, en el cementerio de Génova, en Italia, hay una escultura de Dios, un hombre anciano y muy fuerte, así que supongo que me inspiré en esta imagen de cómo me sentía en mi fantasía de juventud. Probablemente sea una imagen más cristiana que budista, pero también refleja mi crianza.

Ambos personajes experimentan la literatura de maneras totalmente diferentes. ¿Por qué?

Porque mientras mi heroína, la niña, se desarrolla a sí misma y a su cerebro con la literatura y todo lo que parece una hipótesis filosófica, puede convertirse en una trama, una historia, una vida, un universo. Para él, en cambio, la literatura le recuerda lo que implicó para él la creación, y porque en su cosmología, lo que ocurrió fue una especie de creación fallida, no está contento con el procedimiento. Y, por cierto, la forma en la que él lo describe es la forma como también nosotros escribimos un libro. Empezamos con elementos dispares, los juntamos todos, y luego nos perdemos por completo, y volvemos a empezar a editar. Así es como él también editó el mundo, y la literatura le recuerda la edición. Y como resulta que no va a psicoanálisis, no puede lidiar con todo esto, tiene que ocultar todos sus sentimientos.

Este libro tiene mucha, como dices, filosofía y poesía, que nos permiten cuestionar las cosas con mayor profundidad. ¿Crees que hemos perdido esta capacidad con todas estas nuevas tecnologías, porque como dices, ya no tenemos silencio?

Claro. Y creo que la literatura es uno de los pocos refugios que tenemos para recrear la vida imaginaria. Por eso todavía existe. Porque cuando leemos un libro, esta región tecnológica se detiene por un rato, dependiendo de cuánto nos guste leer, o del ritmo con el que leamos. Es como una conciencia más amplia, y como todo se hace más pequeño en nuestra conciencia, necesitamos este tipo de ampliación que el arte nos puede dar. Creo que solo el arte y el amor verdadero pueden darnos esta visión más amplia.

Estudiaste literatura francesa y también periodismo. ¿Sigues escribiendo en periódicos y revistas?

Muy poco, pero cuando decido escribir algo…Por ejemplo, estuve un mes en India para un festival literario y se lo ofrecí como un diario de viajes literario a un periódico. Este tipo de cosas las hago. Pero no de forma constante.

¿Crees que el periodismo ha influido en tu forma de escribir tus libros? ¿O el periodismo y la ficción literaria son totalmente diferentes?

Ha influido en mi forma de investigar. Porque ahí es donde aprendí a investigar. Y también donde aprendí a editar. Por ejemplo, la gente dice muchas cosas en una entrevista, ya lo sabes. A veces se les olvida de lo que estaban hablando y se lanzan a otro tema y tú tienes que recuperarlos como periodista. Así que, de nuevo, eres su escritor y su editor. Aprendí mucho con el periodismo. Y también conocí a mucha gente y fue la primera vez que conocí otras vidas. Porque yo era una chica muy tímida y el periodismo me impulsó a preguntar.

Tienes que preguntar.

Sí, como tú. Y ese fue un gran comienzo en el mundo de la escritura para mí.

Tu primer libro editado aquí fue una colección de cuentos. M’agradaria (Raig Verd, 2012). ¿Piensas de forma diferente en los cuentos cuando escribes que cuando es una novela?

Sí, creo que la longitud de un cuento tiene que ver con su dinámica. Es como nadar en el mar durante mucho tiempo, o simplemente bucear. Ambas cosas son muy estimulantes, pero necesitan otra fuerza. También se lo digo a mis alumnos, porque enseño escritura creativa, que una novela es como el pan entero. Y un cuento es simplemente…Tomas un trozo, lo pruebas, y eso es todo. Es como si el libro pidiera algo para que se formara como una novela o un cuento. Ese libro en particular era una colección de historias, pero estaban interconectadas. Era como una novela de historias. Pero también he escrito otros dos libros de relatos que no están interconectados en absoluto. Son solo historias independientes.

Durante la época en que escribiste este libro, La dona de Déu, Grecia atravesaba una gran crisis. ¿Crees que esos años y esas circunstancias influyeron en tu escritura?

Sí, totalmente. Antes vivíamos en familia en Berlín y regresamos a Grecia en plena crisis. Regresamos en 2010 y comencé a escribirlo poco a poco en 2012.  Yo soy muy terca. Cuando siento que la sociedad te pide otro tipo de libro, cuando te dicen las editoriales y los editores: escribe sobre la crisis. Yo hago lo contrario. Así que esto es lo que decidí hacer. Para mí era el momento de leer filosofía. No teníamos trabajo. Perdí mi trabajo en el periódico. Escribía ensayos. Así que tuve tiempo por primera vez para leer filosofía, como si fuera una estudiante. Y fueron, creo, las lecturas las que me llevaron a este libro.

Originalmente lo escribiste en 2012 y han pasado muchos años. ¿Te resulta fácil hablar de un libro que hace tanto tiempo que escribiste? Quizás ahora estés en otra cosa, en otro libro.

Sí, estoy completamente metida en ello, pero es como tener un hijo que vive en otro continente. Todavía quieres saber de él. Lo quieres. Y puede que sea muy emancipador en cierto modo, pero sigue habiendo amor por el libro. Y especialmente este libro, tiene algo… En todos mis libros experimento con algo nuevo. De lo contrario, para mí, no hay razón para escribir. Pero este, porque ocurrió incluso antes del inicio del movimiento Me Too, al comienzo de una era en la que empezamos a preguntarnos de nuevo sobre las mujeres de una forma más apasionada y directa. Así que, para mí, tiene un significado especial, porque es como una profecía de lo que iba a suceder. Profecía suena muy fuerte, pero ya contenía preguntas que serían muy importantes para mí en el futuro, porque después de eso, todos mis libros fueron muy feministas. Mi libro de autoficción sobre mi vida y luego mi último libro de 2022, que es una reescritura de La metamorfosis de Kafka que trata de una niña que se despierta como un niño. Y el que se acaba de publicar en Grecia, que trata sobre la maternidad, las hijas y la menopausia. Así que siento que este libro, La dona de Déu, es la madre de los libros que vinieron después.  

Hablando de feminismo. Este es un libro sobre la esposa de Dios, pero en todos los libros que hemos leído sobre Dios siempre tenemos la idea de Dios que los hombres han inventado.

Tengo los escritos antiguos y siempre se tiene esa imagen de Dios como hombre y es importante hablar de otra visión, de por qué Dios tiene que ser hombre. Porque los hombres han dicho que Dios es hombre. Mi manera de responder a esto es presentarlo como un hombre sí, pero con todos estos clichés de un hombre que lo sabe todo.

¿Tu próximo libro saldrá pronto? Porque desde M’agradaria han pasado casi diez años.

Espero que sí. Me gustaría especialmente que se publicara aquí el libro sobre la maternidad. Es muy importante. De nuevo, aparece la Virgen María en este libro porque mi héroe sueña constantemente con mujeres, desde la Virgen María hasta Rosa de Luxemburgo. Pero también con mujeres muy revolucionarias.