Mónica Caldeiro: un corazón abierto
La primera vez que vi recitar a Mónica Caldeiro fue en el 18º Festival de Polipoesía de Barcelona. Apareció en el escenario como un espectro o un mensajero, y con su primera palabra, la sala donde me encontraba empezó a dar vueltas concéntricas hasta perderse en su voz. Empezó a entonar una especie de mantra, una oración obscena, un cántico de ritmo pausado, prosodia precisa y reminiscencias beat. Sus poemas son extensos paseos por el cuerpo, la mente, el universo, el todo, la palabra. Ha compartido sus versos en todos los locales peninsulares imaginables, además de en San Francisco, Nueva York, París, Montreal o el festival de Spoken Word de Calgary. Forma parte de la Xarxa de Poesia Urbana de Barcelona y, desde 2010, también versea con el poeta Víctor LaGounda, con quién ha formado el dúo poético La Patilla y La Visceralidad. Se la puede leer en el blog De nómadas y reinvencionistas. Y, lo mejor, se ha dejado someter a nuestra entrevistaca:
¿Por qué poesía?
El poder transformador de la poesía radica en un corazón abierto, vulnerable, alegre y triste a la vez que alcanza otro corazón vulnerable, alegre y triste. Para que la energía transformadora pueda circular del poeta al receptor, es preciso que el que recibe el poema sienta el deseo o se permita a sí mismo estar abierto a la transformación; de lo contrario, la palabra en sí, con su símbolo y su fuerza, no será suficiente para atravesar muros, castillos o corazas. Tampoco existirá ese poder transformador si en el poema no ha habido una intención de ser canal de una fuerza mayor desprovista de ego. Sin un corazón al desnudo, no habrá transformación. Pero que el poder existe y que todas y todos lo tenemos, eso es innegable. ¡Voilà, señores escépticos!: para eso nos sirve la poesía.
¿Hacia dónde va tu poesía?
Para mí la poesía es parte de un camino espiritual, es mi manera de estar en el mundo sabiéndome guerrera y sabiendo que puedo, en mi camino para salir de la confusión, compartir esto con otros. Mi verso busca ser un agente que vaya más allá de la neurosis, que utilice el símbolo para ir más allá del símbolo, más allá del concepto incluso. Ser poeta con conciencia es aprender a convivir con una crisis artística permanente, fluir dentro de este caos y reflexionar de manera continua sobre nuestro lugar en el mundo, nuestra responsabilidad y nuestra creación. John Giorno dice que “la única responsabilidad que un poeta tiene es con su propia mente”. Esta frase en realidad es muy profunda, porque si realmente tomamos toda la responsabilidad con nosotros mismos y nuestras propias vidas, podemos operar cambios muy intensos y amplios en nuestro entorno.
¿Qué poetas te han influenciado más?
Los Beat, sin duda alguna: Diane di Prima, Anne Waldman, Allen Ginsberg, John Giorno… las grandes feministas Adrienne Rich y Audre Lorde… También los poetas afroamericanos, sobre todo Langston Hughes y Jayne Cortez (feminista también). Y grandiosos como Whitman. Y en el terreno espiritual y artístico, el maestro y poeta Chögyam Trungpa, que había sido a su vez maestro de muchos de los poetas Beat antes mencionados, especialmente de Ginsberg, Waldman y di Prima.
¿Cuál es tu poeta actual preferido y por qué?
Es difícil dar un nombre. Hay un montón de poesía maravillosa circulando por el mundo, y algunos de los poetas que he mencionado antes siguen vivos o de rabiosa actualidad. Si tuviera que quedarme con un nombre de una poeta que tiene menos de sesenta años, sin duda te diría Sheri-D Wilson. Es una grande del Spoken Word y muy poco conocida en España. Y a partir de ahí, podría alargar la lista hasta hacerla inacabable, no sólo con poetas anglosajones, sino con poetas de la tierra.
Aquí puedes verla recitar en El Colmado:
A continuación, puedes leer 5 de sus poemas: Servirá, En la frontera, Wild is the wind, Cántico para Adrienne Rich y Canción de cuna para mujeres rotas. Tómate tu tiempo y paséate por sus palabras.
Servirá
para los huesos
impenetrables
no servirá
la escritura
no servirá
para la claridad
para elevar las persianas
para apaciguar al loco
para llevar los asesinos
al paredón
y dejarlos quietos ante el arma
que no disparará
porque mayor es nuestra
compasión
para esto
no servirá
la escritura
no servirá
para el moribundo de cáncer
infectado por los químicos
para la mujer violada en un garaje
de camino a casa
para la madre soltera
con cuatrocientos euros al mes
no servirá
la escritura
no servirá
pero sí la poesía
en este nuestro tiempo
que nos ha tocado
este tiempo de silencio y ruido
servirá
servirá
para las manos en alto atadas al techo
por cadenas y grilletes
servirá
este lenguaje que nos ha sido dado
servirá
metáfora de nuestro mundo
servirá
para los portalones de la muralla
del imperio
bajo el cielo de neblina
no espacio
no luz
no sol
servirá la poesía
para las despedidas para siempre
por carta
a los familiares
servirá
para afrontar la muerte la caída
el renacimiento
los pasaportes
las identidades falsas
servirá
la poesía
para antes de que seamos
parte de ello
y no podamos escapar
servirá
para escapar
servirá
para escapar la poesía
servirá para correr más rápido
para gacelas y arqueras
para fugitivos imperfectos
con marihuana en los bolsillos
un billete y una foto de los niños
la poesía
servirá
para el que ha perdido piso casa
incluso vida
para el dejado
para el abandonado
para el bombardeado
para el almidonado
para el que ha ingerido glutamato
cada día de su existencia
para ese
para esos
para los torturadores bailando
en nuestras mentes
servirá
y para el péndulo de doble filo
servirá
para los padres que miran a las niñas
con minifalda
un libro de Adrienne Rich
servirá
y para ellas
para aprender a huir
con zapato plano
servirá la poesía
aunque tengamos hambre
aunque no tengamos manta
aunque se nos lleven
tristeza y desesperación
servirá
porque no se nos llevarán
no se nos llevarán
servirá
porque nosotras aún no hemos
muerto en las calles
como otras poetas han muerto
por ellas y para nosotras
servirá la poesía
servirá
con la rabia
vinculada al fuego
con la rabia
que hace arder un mundo
caído no habitable
para construir otro
sin esperar a que llegue la lluvia
a salvarnos
yo tengo esa rabia
yo tengo esa rabia
y para ella me sirve la poesía
no tengo agua
para el fuego
no tengo agua
para el fuego
no tengo agua
para el fuego
pero tengo sed
tengo el verso y por eso
tengo salvación
y para eso
me sirve la poesía
no quiero
vuestros zapatos negros
y lustrosos
para mi ira
de cientos de colores
por cada día que la he mirado
la poesía me sirve
para amar con ella
me sirve
para amar con ella
nos sirve
para amar cada día
con esa rabia útil
y fértil
desde luego
ante la pobreza
el fusil el esperpento
de la sombra
el golpe de fuerza
la escritura
no servirá
pero sí
la poesía
la poesía
sí
la poesía
servirá para nosotras
servirá para ellos
porque nunca
es gratuita
nunca inoportuna
es extremadamente
audaz
servirá
claro que servirá
y lo hará
porque sabemos
de dónde
viene
En la frontera
En 1961, Brenda Frazer, de 22 años de edad, adicta a la heroína y prostituta en México en manos de su marido Ray Bremser, supuesto poeta, huye de México y de su pareja dando a su hija Rachel, de un año de edad, en adopción en Texas.
¿por qué trabajas en Barcelona?
Me encantan los niños adoro su espontaneidad su condescendencia su a veces falta de compasión
¿a dónde te vas?
¿por qué trabajas en Barcelona?
¿por qué estás en Barcelona y no aquí con ella?
voy a tirarte un puñal voy a darte de lleno te anticipo que te va a doler pero no voy a tener miramientos qué te creías que iba a ser tan fácil qué te creías que estaba todo bien qué te creías que puedes escampar los sentimientos de culpa con una habitación nueva para tu hija pintada con todos los colores del arco iris qué te creías hippie de mierda yo sé lo que piensas de nuestros padres que son unos puretas aburridos y sabes no te quito razón pero ellos no nos abandonan
es una larga historia otro día te la cuento ahora
sólo una náusea sin horizonte restos de palomita una arcada
la nata estampada de la tarta en la cara dibuja mis cicatrices
la cera de las velas se me arrastra buscando tierra seca en una mejilla
y una sonrisa se me fija en el jeto con spray para pintura pastel
Ella me deja ir sin nada aparente
pasó por el tubo dicen su amor no corresponde a esta separación
debería rechazarte no verte más imponer un ya basta pero su corazón
su corazón
aún no sabe juzgar la presión atmosférica los nudos en la garganta
la soledad en las distancias la medida de la cintura en su cuerpo
la prostitución a la que se someten las madres solas la colonización de género
las horas rojas y el tener que soltar lo que una más ama
para evitar morir
soltar lo que una más ama para evitar morir
soltar lo que una más ama para evitar morir
la abuela tiene un cesto de verbenas y palabras de consuelo
mujer ahora es normal cada vez más familias trabajan lejos los unos de los otros esas chicas de Sudamérica que tienen tres cuatro hijos en Perú Bolivia Ecuador y se vienen a buscar trabajo y les mandan dinero todos los meses les llaman por teléfono los ven por internet al menos tú la ves cada quince días cada tres semanas
ella pregunta pero lo comprende cada vez más
normal que el alma te vaya en ello
normal que reconozcas dónde te equivocaste
que localices los callejones que no tenían salida
que pienses que quizá ella no vaya a volver
que este poema se haga interminable
que luches por recuperar lo que más amas para evitar morir
recuperar lo que más amas para evitar morir
recuperar lo que más amas para evitar morir
con dos alas de avión por lastre
pongo tierra fértil para plantar un piano
pongo mi inteligencia de vida una nueva casa
y quiero a mi hija conmigo
quiero a mi hija conmigo
no quiero volver a soltar lo que más amo para evitar morir
no más hogares en maletas
no más fuegos en motores
no más luces navideñas en rostros arrugados
no más vejez en las raíces de las uñas
no más hormigueos en piernas de agua por desiertos de fango
cascadas de piernas cansadas con bengalas en el vientre
océanos de piernas cansadas en los resquicios de la tierra abierta
no más aquelarres bajo la lluvia ácida
quiero a mi hija conmigo
para evitar morir quiero a mi hija conmigo
“Postnote: My daughter Rachel Bremser (1960) was given up for adoption in Forth Worth, TX at a year old. I haven’t seen or heard of her, not know her name since then. I want to.”
*“Nota al pie: Mi hija Rachel Bremser (1960) fue dada en adopción en Fort Worth, Texas, con un año de edad. No he vuelto a verla o a saber nada de su paradero, ni sé cómo se llama desde entonces. Quiero saberlo.”
Wild is the wind
me senté a escuchar el silbido
de una sombra por detrás
para ver si venía a buscarme la belleza
el crepitar de una piña
me despistó,
perdí la espera y perdí la expectativa
pero
el viento es salvaje
y estampa sombrillas en las cabezas
corta el humo de las chimeneas
llena los salones de dióxido de carbono
libera tejas y mata ancianas
caen árboles
aviva la locura
aviva la chispa
todavía lo pienso y me enciendo
cuando viene y me agita
el viento es salvaje
y toca mi espalda con los dedos de dios
que son obscenos
si no
no serían creadores
no estarían sucios
no serían artesanos
nunca fui amiga de la espera
pero me quedé quieta a escuchar el silbido
de una sombra por detrás,
para ver si venía a buscarme la belleza
y vi brotes de lapislázuli
rojizo instantáneo como el gas
que da la vida y que mata
vi mi mano saltar al tocar el metal
y recorrerme el cuerpo una luz vibrante
la belleza es salvaje
nunca inerte deslumbra
la carga el viento
si me besas un pezón esta noche
podrías morir electrocutado
no tengas miedo
el fuego
se hizo para el hombre
pero el viento es salvaje
lo incendia todo
al final del horizonte
vemos arder el monte con el fuego
de la iluminación
alrededor de un árbol en llamas
follamos tú y yo
las cortezas me rasgan la espalda
el culo los muslos
escucho por detrás un silbido
vienen los hombres del pueblo
con antorchas en las manos
vienen a por mí
las mujeres están en sus casas
amordazadas
no pueden decir
el creador toca con sus dedos obscenos
mi espalda blanca
a través del árbol
ya que nunca tuvo límites
ni tan siquiera ahora
pero el viento es salvaje
como la belleza es salvaje
tú te electrocutas
y yo aire sobrevivo con mi piel de dragón
porque me senté a escuchar el silbido
de una sombra por detrás
y finalmente esa sombra
llegó
tenía tu voz
y con una pastilla de jabón en mano
me dijo:
“cóseme”
Cántico para Adrienne Rich
FLUYE LA TIERRA EN LOS ÚTEROS DEL TIEMPO
envuelta en mantas grises
nada en el vientre de la ballena
sin división, sin convulsión
fluye la tierra con colillas en las bolsas de los ojos
fluye en un letargo de ceniza y sueño
danza con pesar empedernida luminosa
por el camino enfangado de una niebla de esperma
FLUYE LA RECONSTRUCCIÓN DE LA TIERRA EN LOS ÚTEROS DEL TIEMPO
en la atmósfera del hemisferio Sur,
fluye en la piedra que resiste la caída a seis metros de altitud
sin romperse,
con su centro tallo esbelto
exacto en las setas
exacto en los gusanos
exacto en las autopistas de hormigas
EN ESTA TIERRA, EN ESTE ÚTERO AÚN NO DEMOLIDO
dibujé un nuevo Atlas
para situar lo que me había sido privado
puse semilla para lo que no tenía cuerpo
y puse palabra para lo que pedía ser nombrado
puse semilla para lo que no tenía cuerpo
y puse palabra para lo que pedía ser nombrado
puse semilla para lo que no tenía cuerpo
y puse palabra para lo que pedía ser nombrado
despedacé los pedazos de mí con los que crecí:
puse en mi piel blanca el aceite ardiendo en las heridas de mi madre
dividida entre ser mujer o ser fuerza de trabajo,
entre dónde sitúo o dónde sitúan mi dignidad
y mi derecho a no ser otra
Ahora buscamos en las fosas comunes
los restos de nuestra memoria poblada de huesos
definimos los colores que centellean en la matriz
como un ovillo infinito de millares de madejas
Reconozco en las lanas y en los hilos mis privilegios,
los que me pusieron con una espada en el margen
los que obstruyeron mi garganta con tiza y me hicieron
toser
y carraspear
como una vieja
hasta violar la grieta abierta del silencio,
toser
y carraspear
como una vieja
hasta violar la grieta abierta del silencio,
toser
y carraspear
como una vieja
hasta violar la grieta abierta del silencio,
y preguntarme
qué clase de vida
qué clase de cuerpo es este que consiente y tolera
los secretos
los gritos de la peonza que giró extenuada
hasta chocar y parar en seco
ante la primera esquina
Llámalo responsabilidad llámalo ira
pero como tantas otras tuve que hacerme volcán para salvarme
y qué es lo que callo o qué palabras manipulo
no me ayudará a recoger mis mapas del mundo
ni a reconocer como mía la antigua Pangea
así es como se crean las estructuras de poder
las nuestras y las de ellos
así es como se crean las estructuras de poder
las nuestras y las de ellos
así es como se crean las estructuras de poder
las nuestras y las de ellos
FLUYE LA TIERRA EN LOS ÚTEROS DEL TIEMPO
FLUYE LA TIERRA EN LOS ÚTEROS DEL TIEMPO
FLUYE LA TIERRA EN LOS ÚTEROS DEL TIEMPO
como átomo-luna alrededor de la tierra
como fluyen los zigotos nuevos, las palabras incompletas
la compleja cohesión de nuestra historia
de mujeres madres amantes de hombres
amantes y hermanas de mujeres
que hacen añicos con su hacha
el marco de un viejo paisaje abuhardillado
así es como se crea mi estructura de poder:
puse semilla para lo que no tenía cuerpo
y puse palabra para lo que pedía ser nombrado
puse semilla para lo que no tenía cuerpo
y puse palabra para lo que pedía ser nombrado
puse semilla para lo que no tenía cuerpo
y puse palabra para lo que pedía ser nombrado
no hay muletas para esta tierra
ni condescendencia para unos versos
cargados como fusiles en flor
pues ninguna de nosotras dijo
que esta creación iba a ser una súplica
(y que no rodarían los sexos
no rodarían sus sexos)
Canción de cuna para las mujeres rotas
(burdeles luminosos)
Artemisa
jamás se dejaría engullir por los titanes
carne de orca para boca de orangután
ella misma
mide su fuerza con la capacidad del rayo
flecha y arco, ladrillo y madera
armas de la veloz y la rápida
la defensora y la cazadora
para lanzarse a la selva
a construirse una casa
en el árbol más alto
la fortaleza esencial de su vientre
es un tatuaje de colores
de símbolos
primigenios en la espalda del cielo
de corazones más anchos más amplios
más firmamentos inmensos de nebulosa
vías lácteas en piernas de antílope
ella es la que ve en el dolor de las suicidas su dolor
como un espejo
y comprende en ellas su maestría no de muerte,
sino de vida
con el poder de llevar en la mano un cazo de agua hirviendo
ante una multitud delirante
DESPIERTA AHORA
la atención es una necesidad primordial
no claudiques / no cedas
a la soledad y al frío
no esperes que nadie acuda al rescate
no te aferres a ningún salvavidas
excepto tú misma y piensa
que tan siquiera ese
te dará garantías
como las abejas
hay algo sublime en tu forma de sufrir
hay algo sublime en tu forma de flotar en el ahogo
hay algo sublime en tu forma de
polinizar
la tierra
algo en tu forma de renacer
de ir por la vida con la muerte de la mano
es así como la realidad deja de ser
un recortable de la infancia
porque si no puedes intuir la claridad
del cielo
jamás podrás ser infinita
si no puedes imaginar la capacidad
de los océanos
no podrás ser partícula de agua
si no puedes contar el número exacto
de granos de arena
de una playa
¿cómo vas a oler siquiera
el vasto viento / oleaje de la mente?
más amplia que matriz de atmósfera
más extensa que los anillos de Saturno
tan luminosa como esfera de conciencia
vida ilimitada en vida
sucesión incontable de cuentas de cristal
en un cordel de oro
escenas sin número de muerte a tus pies
contigo como protagonista
dentro de tu pecho
una sabiduría de luz resplandece
la semilla
en la oscuridad de tu mente
es
un estambre
la semilla
en la luz de tu mente
es
una flor
y es así como surge
la alegría combativa en tiempos de cambio
cómo surge sutil, resbaladiza
la euforia acuosa y sensual como la ingle de una mujer
pegajosa y eléctrica, como el glande de un hombre
el éter del labio que recibe
se difumina;
la fortaleza indómita, la lucha
se dibuja en la noche con los niños gritando tu nombre
desde la otra habitación
el espacio indescriptible detrás de tus ojos
es una cuna de estrellas
y ellas son las visitantes
de un burdel luminoso
escupitajo del poder de lo divino
jugando con el cosmos como un niño
con los bolsillos llenos de canicas
-regálate la permisión del vacío-
como una carcajada en la nuca de un desconocido
como un corte en la cuerda vocal del rebelde
como un orgasmo de navaja de mariposa
algo raído y roto, sagrado y litúrgico
el alma cansada aguarda la ruptura del amanecer
gotas de vacío para un rosal de palosanto
es así como nace
el coro de estorninos de una garganta quebrada
la confianza de la raíz bajo el pavimento
el vuelo del albatros con un esguince en un ala
un útero de un ovillo de lana
es así como surge
inmenso
el cuerpo como un crucifijo abierto
no de muerte, sino de vida
ante el acantilado
cómo despierta el sentido aturdido
ante la necedad
en los pies dormidos
que huyen
del hormigueo
hay algo sublime en tu forma de morir
y renacer de nuevo
una y otra vez
morir
y renacer
de nuevo
DESPIERTA AHORA
no hay más construcción que las palabras
tu mente es lo que tú sola engendras
es así como nacen
burdeles luminosos
universos enteros de la molécula
de un átomo
(con un chasquido de dedos,
con un silbido en el viento)
tuyo es el poder absoluto
de crear
y no caer
como los ángeles